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Resumen:
Carmen Mondragón Valseca (Nahui Olin), 
poeta, caricaturista y pintora de origen 
mexicano, sostuvo una relación amorosa con 
Gerardo Murillo, más conocido como el Dr. 
Atl. En Gentes profanas en el convento, Atl recrea, 
a través de cartas escritas por personajes 
ficticios, la relación sostenida con la poeta. El 
presente ensayo aborda el discurso amoroso 
de Pierre (Atl) y Eugenia (Nahui Olin) a través 
de la vena teórica de Julia Kristeva, Roland 
Barthes y Eugenio Trías.
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Abstract:
Carmen Mondragón Valseca (Nahui Olin) 
was a Mexican poet, a cartoonist and a 
painter. She had a romance with Gerardo 
Murillo, who was known as Dr. Atl. In Profane 
people in the convent, Atl recreates, through 
out letters written by fictional characters, 
the relationship that he had with the poet. 
Guided by the theoretical vein of Julia 
Kristeva, Roland Barthes and Eugenio Trías, 
this essay approaches the amorous speech of 
Pierre (Atl) and Eugenia (Nahui Olin).
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1893 es el año del nacimiento de Carmen Mondragón Valseca. Mujer de marcados 
claroscuros que  se desempeó como poeta, caricaturista, pintora y modelo de desnudo artístico, 
en el escenario cultural vanguardista de la segunda década del siglo XX mexicano. Los padres 
de Carmen concibieron ocho vástagos en total; ella fue la quinta hija. La educación que Carmen 
y sus hermanos recibieron fue privilegiada, considerando el contexto social de la época, porque 
desde pequeños tuvieron contacto con las lenguas y culturas española y francesa. Carmen se 
mostró interesada en la literatura desde muy pequeña: exploró la escritura a través de la poesía, 
lo mismo en español que en francés. Así pues, Mondragón Valseca publicó: Óptica cerebral. 
Poemas dinámicos (1922), Calinement je suis dedans (1923), A dix  ans sur mon pupitre (1924) 
y Energía cósmica (1937). Sobre la vida personal de Carmen, se sabe que ella estuvo casada 
con Manuel Rodríguez Lozano de 1913 a 1921. En el último año de su matrimonio, Carmen 
inició una sonada relación con el vulcanólogo Gerardo Murillo (Dr. Atl). Debe tenerse presente 
que la segunda década del siglo XX mexicano puede imaginarse como un escenario dominado 
por una atmósfera revolucionaria que, en esos momentos, dejaba atrás su faceta combativa, 
y en su lugar permitía la entrada de nuevas formas de pensamiento provenientes del exterior. 
Poco a poco, alusiones a Freud, Marx, Einstein, Picasso, al Dadaísmo y al Futurismo empiezan 
a volverse familiares en el círculo intelectual.  En La cultura mexicana del siglo XX, Carlos 
Monsiváis señala que en el primer año de la década de los veinte no se presentan grandes 
avances relacionados con la producción artística, puesto que los creadores se encontraban 
supeditados a las influencias provenientes de la civilización europea. En este escenario marcado 
por la vida bohemia y la incipiente orientación de la poesía al sentido de sí misma, más allá 
de los velos de las convenciones literarias de la época o a lo que Octavio Paz denominaba la 
búsqueda de la palabra primigenia, se gestó el torbellino pasional que inspiró el apartado “Una 
historia de amor” de Gentes Profanas en el convento de Gerardo Murillo. En la obra en cuestión, 
Gerardo Murillo, famoso pintor, escritor y vulcanólogo mexicano, elaboró 63 apartados que 
van desde cartas, poemas, cuentos y hasta un relato fantástico. De manera particular, el capítulo 
“Una historia de amor” entreteje las cartas y poemas que los personajes Eugenia y Pierre 
intercambiaron en un espacio y tiempo ficcional a mediados del siglo XX. En esta investigación 
interesa estudiar el discurso amoroso presente en el capítulo previamente mencionado, a partir 
de la perspectiva teórica de Julia Kristeva (Historias de Amor), Roland Barthes (Fragmentos 
de un discurso amoroso) y Eugenio Trías (Tratado de la pasión).  Debe hacerse notar que 
los poemas de la sección motivo de análisis son de la autoría de la poeta Carmen Mondragón 
Valseca (Nahui Olin). Se infiere, además, que la relación amorosa que ella sostuvo con Gerardo 
Murillo fue narrada y recreada a través de estas cartas. Por ello se entiende que el personaje 
de Eugenia corresponde a Nahui y el de Pierre a Gerardo. Los amantes de “Una historia de 
amor” entretejen mosaicos vivenciales signados por goces edénicos y por situaciones límite: 
dolorosas, punzantes, inquietantes para el alma del amante que busca reconocerse e imprimirse 
en el otro. Los enamorados, sin saberlo, se abren al mundo a partir de varios fractales, porque 
de acuerdo con lo referido por Kristeva en Historias de amor: “La experiencia amorosa une 
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indisolublemente lo simbólico (lo prohibido, discernible, pensable), lo imaginario (lo que el Yo 
representa para sustentarse y agrandarse) y lo real (ese imposible donde los afectos aspiran a 
todo y adonde no hay nadie que tenga en cuenta el hecho de que yo no soy más que una parte)” 
(6).  Perseguir la armonía mediante el engranaje fluído de estas tres dimensiones es un cometido 
arduo, puesto que, las percepciones generadas en el universo de los amantes son susceptibles de 
convertirse en ilusiones; esto es, en un oasis de exuberante atractivo, pero carente de firmeza.
La primera vez que Gerardo Murillo (Doctor Atl) y Carmen Mondragón Valseca (Nahui 
Olin) se vieron fue el 22 de Julio de 1921.  En “Amarse como los dioses”, Tomás Zurián 
describe el encuentro: 
El impacto anímico y erótico fue avasallador. Cuando más entusiasmado platicaba 
con algunos concurrentes las jugosas anécdotas de su siempre agitada vida, una 
aparición lo hizo volver la mirada: una mujer maravillosa bajaba las monumentales 
escaleras de la mansión. El Dr. Atl no era el único que se extasiaba ante aquella 
visión de belleza extrema; casi todas las miradas de los hombres —excepto la del 
marido— se habían concentrado en ese ser de rostro perfecto, de enormes ojos 
verdes y cuerpo ondulante y felino que regalaba generosamente, con sensualidad, 
cada uno de sus movimientos, como si los hubiera ensayado desde hacía miles de 
años.  (Zurián 1992: 21)
Este pasaje es narrado por Pierre en “Una historia de amor”.  En él admite su fascinación 
por Eugenia y es consciente del vuelco que su vida está a punto de dar. Se sabe presa de los 
ojos de la enigmática mujer.  Él se deja conducir sin voluntad por el canto hipnótico del fuego 
y a pesar de su incredulidad, se entrega: “Fulguró entre la multitud como una antorcha y mi 
espíritu se quemó en su llama como un insecto […] ¿Cómo es posible que en un hombre como 
yo pueda encenderse una pasión con tanta violencia?” (Atl 1986: 86). Aferrarse a la imagen 
de la amada es inexorable, lo mismo que ceder al torbellino de aire caliente que impulsa el 
deseo. El espíritu ambiciona aquello que deleita su mirada; esto es una imagen, un ensueño, 
una aparición. Sobre tal certeza, Roland Barthes afirma en Fragmentos de un discurso amoroso: 
“En el campo amoroso, las más vivas heridas provienen más de lo que se ve que de lo que se 
sabe” (Barthes 1998: 172). La imagen alimenta la actitud compulsiva del enamorado, el deseo 
se duele con aquello que escapa al dominio de la mirada. Pierre no es la excepción. Con el 
correr de los días, su desasosiego y con ello su dolor por la ausencia de la imagen adorada, 
crece. Finalmente, sin necesidad de una espera larga, coincide con Eugenia y su marido en 
la Alameda Central.  Como resultado de ese encuentro, los tres convienen en verse en casa 
de Pierre, con la intención de que la pareja tuviera la oportunidad de apreciar las propuestas 
artísticas del segundo. Eugenia acudió sola a la cita.  Posiblemente ese día se tome como el 
inicio de la intensa y tormentosa relación protagonizada por Pierre/Atl y Eugenia/Nahui, tanto 
en la esfera ficcional como en la real. En Las siete cabritas, Elena Poniatowska reflexiona: “Así 
le dijo la serpiente a Eva y así empezó el paraíso para ambos. ¡Pobre Nahui! ¡Pobre del Dr. Atl! 
Vulcanólogo, vulcanizado. Su vulcana rugía más que Iztaccíhuatl. Inflamada no dormía más. 


























Se quejaba, pedía más. Sus escurrimientos no eran lava, eran fuego. Sus fulgores venían de otro 
mundo” (Poniatowska 2000: 71). Conforme el lector se adentra en “Una historia de amor” se 
percata de la insistencia de Eugenia por mostrar la superioridad de su inteligencia, en función 
de la entrega desbordada con el ser amado. Esta apuesta, de acuerdo con lo aseverado en líneas 
anteriores por Poniatowska, es una suerte de prisión. Eugenia afirma:
Como un vaso conteniendo un gas que se agranda y aumenta su volumen hasta que 
se oprime contra las paredes que lo guardan, así siento que mi inteligencia crece 
cada día, a cada instante, a cada segundo; pero pronto se siente oprimida bajo una 
fuerza que es la existencia de mi ser; sin embargo, se siente superior a esta fuerza 
que debe despreciar, y es en realidad más poderosa que el universo, más grande 
que el infinito […] Nuestro espíritu vuela siempre hacia el ser que nos comprende; 
su espíritu siente las mismas impresiones, sufre las mismas confusiones […] (Atl 
1950: 113-114)
El ser enamorado aspira al sentimiento de unión y consumación. Empresa 
complicada, sin duda; tal vez inalcanzable. Pero, no debe dejarse de lado que tan 
ambiciosa aspiración, aunque imposible de lograr, no deja de ser el sueño hedonista 
por excelencia. Es el delirio de los sentidos. La asimilación gaseosa de los cuerpos 
mediante la temperatura adecuada. Así el volcán naciente conformado por nuestros 
protagonistas. Eugenia subraya en sus cartas la urgencia de un espíritu que intenta 
fundirse con el del ser amado en un entorno ajeno a esta realidad. La escritura es 
uno de los espacios que consagran la pasión de los amantes.  Pierre exclama: “[…] 
Escribir desorbitadamente como si viviera en otros mundos. Fuera del amor, ella está 
sumergida en los misterios del cosmos y a ellos me arrastra” (Atl 1950: 93).  Se observa 
que el sentimiento amoroso reconfigura la existencia de la pareja, porque de acuerdo 
con Julia Kristeva:
El amor es el tiempo y el espacio en el que el «yo» se concede el derecho a ser 
extraordinario […] Además del deseo, más allá o más acá del placer, el amor los 
rodea y los desplaza para elevarme a las dimensiones del universo […] Espacio 
dilatado, infinito, donde desde mis desfallecimientos evoco, por intermedio del 
ser amado, una visión ideal. ¿La mía? ¿La suya? ¿La nuestra? Imposible y, sin 
embargo, mantenida. (Kristeva 2006: 4) 
Las cartas escritas por Pierre y Eugenia muestran los puntos álgidos de su relación, tanto los 
afortunados como los que son testimonio de su degradación. Durante el inicio de la relación 
esta comunicación epistolar es un juego que permite a los amantes la asimilación e inserción 
de cada emoción y estado anímico en el universo que ambos comparten en común a través de 
la escritura. La carta, asimismo, está conformada por una estructura: “Dialéctica particular 
[…] a la vez vacía (codificada) y expresiva (cargada de ganas de significar el deseo)” (Barthes 
1998: 60).  Es decir, se invoca en el papel la presencia del ser amado porque, evocando a 
Freud, cuando se piensa en alguna persona es porque se le ha olvidado. Este incesante olvidar y 
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recordar conforman una dinámica circular, porque: “Muchas cosas, por asociación, te recuerdan 
en mi discurso. “Pensar en ti” no quiere decir otra cosa que esa metonimia” (Barthes 1998: 
60). El espacio deshabitado de la memoria, simulando al mar, acoge y aleja la impresión del 
ser amado.  Eugenia se muestra angustiada y desconsolada cuando ella y Pierre dejan de verse 
por unos días: “Pierre, Pierre estoy desesperada —loca por tu ausencia—, algo me empuja a 
huir, a huir siempre y para siempre porque no puedo soportar este dolor […] Todos los días 
espero tus noticias y todos los días permanecen vacíos de vida y de esperanza, mi corazón 
empieza a debilitarse, como si se le extrajeran constantemente gotas de sangre” (Atl 1950: 
96-97). El personaje femenino se muestra vulnerable e incapaz de controlar su turbación. El 
dolor se entremezcla con notas de miedo, ansiedad, agonía. El miedo debe reconocerse como 
una emoción compleja que en un primer momento obliga a Eugenia a escapar de sí misma, 
de su yo y, en un segundo nivel, la lleva más allá de los cercos impuestas por la norma. La 
transgresión como se observa, opera en dos dimensiones. El sueño del reencuentro con Pierre, 
puede entenderse, siguiendo a Kristeva, como una amalgama de: 
Placer y promesa o esperanza [que] permanece en una especie de futuro perfecto. 
Es el no–tiempo del amor que, instante y eternidad, pasado y futuro, presente […] 
colma y, sin embargo, […] deja insatisfecha. Hasta mañana, hasta siempre, como 
siempre fiel, eternamente como antes, como cuando fue, como cuando haya sido, 
a ti… ¿Permanencia del deseo o de la decepción? (Atl 1950: 5)
En la urdimbre del amor entran en combinación una serie de elementos contradictorios.  Una 
cara luminosa de este escenario presenta a los amantes gozando de los intercambios afectuosos 
y físicos que mutuamente engendran; sin embargo, la fachada turbia del amor llega a proyectar 
su tiranía cuando consigue doblegar las facultades racionales de la pareja. Esta manifestación 
es identificada como amor-pasión por el filósofo Eugenio Trías en El tratado de la pasión. El 
autor español, tomando como ejemplo la relación de Tristán e Isolda, explica en qué consiste 
la dupla amor-pasión. El patrón plantea una relación de reciprocidad signado por el mismo 
padecimiento, porque: “Sufren de una misma posesión passional […] Amor Tirano que los 
tiene en sus manos, con absoluta entrega de su voluntad y con absoluta hipoteca de su libertad 
e independencia” (Trías 2006: 21). De manera que, de acuerdo con lo descrito por Trías, dichos 
amantes se encuentran cegados por un sentimiento que nubla sus sentidos. El mundo exterior 
importa poco a los seres que, enajenados, dirigen la experiencia amorosa a la muerte. En ese 
sentido, en “Una historia de amor” se vislumbra la intensificación del sentimiento amoroso a 
partir de la idea de finitud y posible trascendencia que circunda a la muerte. Hay una doble 
ligadura entre aquellos que son elegidos por Eros, puesto que sus almas son enaltecidas al 
hacerse merecedores de la posibilidad de vivir intensamente a través del encuentro con el otro, 
aunque al mismo tiempo, tal vivencia traiga consigo una trampa. La influencia de Eros es tal 
que, el corazón más duro se muestra vulnerable: el sufrimiento ocasionado por este encuentro es 
el más deseable de los tormentos. A través de las 600 cartas intercambiadas por Pierre y Eugenia 


























se narra parte de la historia de un hombre y una mujer que cayeron presas de Eros, llevando 
su relación más allá de los límites de la razón. Se habla también de un estado de dicha que en 
ciertas ocasiones es interrumpido por los excesos de emociones desbordadas. Pierre declara: 
Nuestra vida se ha vuelto tumultuosa —un torrente desbordado que desciende de 
la montaña, hecho de borbotones, de espumas espesas y de rumor de tumbos— 
torrente que se remueve entre peñascales con potencia telúrica arrancando de 
cuajo los grandes árboles de mis ilusiones que un día se irguieron frondosos, 
y arrastrando con furia cuanto encuentra a su paso. Los celos han azotados su 
corazón. Y al mío también. (Atl 1950: 101)
La violencia ocasionada por los celos de Eugenia carcome y debilita su relación con Pierre 
con el correr de los días. Gritos, balazos, cartas públicas y privadas formaron parte de la antesala 
que vaticinó el trágico desenlace de la relación. Los amantes protagonizaban los escándalos 
del momento cuando se encontraban en la calle y Eugenia, lejos de controlar su ira, se dejaba 
consumir por ese fuego. Las riñas y los encuentros desafortunados no cesaban, lo mismo que las 
cartas de amor impregnadas de reclamos, amenazas y arrepentimiento. Empero, es una sola voz 
la que expresa dicha tortura: la de Eugenia. Las palabras escritas de Pierre se diluyen y paralela 
a su extinción, fenece el idilio.
Consideraciones finales
En Una historia de amor, las emociones y sentimientos más extremos se conjugan para 
configurar un romance punzante, esquivo a la razón y de llama debocada. Así lo percibe Pierre 
en Eugenia: “En muchas de estas cartas hay un profundo deseo de venganza, un odio a la 
vida, una insatisfacción manifiesta, espiritual y corporal. Su última, sobre todo, revela, que 
«tiene prisa de irse de este mundo», y dado el temperamento de esta maravillosa criatura, ¿no 
es lógico suponer que haya querido llevarse a su lado al hombre que tanto amó?” (Atl 1950: 
133). El apartado analizado culmina con la hipotética muerte de Eugenia y Pierre. Quien narra 
la historia se deshace en suposiciones trágicas sobre la muerte de la pareja, y en cómo las cartas 
que relatan su historia fueron colocadas en un espacio particular del convento que presenció 
juramentos de amor eterno, riñas y reconciliaciones. La voz narrativa, asimismo, reconstruye en 
su mente el eco luminoso de la silueta de Eugenia, testigo fantasmal de la desventura amorosa. 
Con la intención de establecer un paralelismo entre ficción y realidad, debe mencionarse que el 
claustro de la Merced (lugar en el cual vivía el Dr. Atl) presenció el idilio amoroso del Dr. Atl 
y Nahui Olin. En ese contexto ellos llegaron a intercambiar más de 200 cartas. Papeles en los 
cuales se juraron amor eterno, tal y como lo hicieron Pierre y Eugenia. Asimismo, la relación 
entre Atl y Nahui agonizó de una manera similar a la de los personajes creados por Atl en Gentes 
profanas en el convento. Había comentado en líneas anteriores que los personajes construidos 
por el Dr. Atl exploran el amor a través de situaciones extrapoladas; algo similar ocurre a un 
nivel emocional. La exaltación e idealización del ser amado es visible en el discurso de ambos 
178
Revista Internacional de Culturas y Literaturas, diciembre 2020
ISSN: 1885-3625
























personajes, particularmente al incio de la relación. Sin embargo, en el ocaso del romance, 
es Eugenia quien hace patente su frustación a través del odio, del desprecio por Pierre. Julia 
Kristeva ejemplifica este doble vínculo a partir de la famosa historia de Romeo y Julieta: “[…] 
Es Julieta la que encuentra las fórmulas más intensas para indicar que este amor está sostenido 
por el odio […] parece tratarse de un odio en el mismo origen del entusiasmo amoroso. De un 
velo preexistente al velo de la idealización amorosa” (197). Odio y amor forman una estructura 
cuyas piezas son complicadas de discernir. Se pensaría, siguiendo una secuencia lógica, que es 
el amor el que antecede al odio cuando se habla de romance; pero, a partir de lo expuesto por 
Kristeva, se vislumbra con claridad la presencia germinal del odio en el amor. Visto de esta 
manera: el odio puede llegar a ser el cauce natural del amor. Pierre y Eugenia, al igual que 
Romeo y Julieta, son los vehículos de un cúmulo de emociones y sentimientos asociados a 
aquello que el otro refleja de uno mismo, aquello que nos resulta familiar, por hacer referencia 
al talante amoroso, a la fase eufórica de la relación. El odio se hace visible cuando se empieza 
a ver al otro como si fuera un extranjero: “En la relación con un objeto, con otro, el odio, dice 
Freud, es más antiguo que el amor. Desde que el otro me parece diferente a mí, me es extraño, 
repelido, repelente, abyecto: odiado” (Kristeva 198). En el caso de “Una historia de amor”, el 
desgaste ocasionado por las constantes peleas de la pareja puede tomarse como la antesala del 
extrañamiento al cual hace referencia Kristeva: la familiaridad que antaño fuera reconfortante 
se ha vuelto en contra de Pierre y Eugenia. Por último, debo decir que la muerte de los amantes 
(Pierre y Eugenia), por mano propia (suicidio), como lo sugiere la cita con la que inicio este 
apartado, a los ojos de Barthes resuena así: “En el campo amoroso, el deseo del suicidio es 
frecuente: una pequeñez lo provoca” (263).  La muerte de los amantes deja ver la fragilidad 
de la vida, así como la del amor. Aunque, paradójicamente, la muerte, desde un punto de vista 
romántico, también contempla la trascendencia del amor a través de la muerte. Este tipo de 
acontecimiento es, siguiendo a Kristeva, una suerte de extensión del delirio amoroso, la unión 
en penumbras de los amantes, de Pierre y Eugenia, en una posterior comunión fantasmal.
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